Orígenes

 La noticia casi le provoca un síncope al obispo Demetrio. "¿Me estás diciendo que Orígenes es presbítero? ¿Con autorización de quién?" El hombre lanzó el báculo contra la pared y gritó: "¿Qué tanto se cree? El emisario retrocedió lentamente, procurando no convertirse en testigo de aquella cólera episcopal. "Me va a escuchar en cuanto vuelva…" —masculló Demetrio. Luego, tras recuperar el aliento, añadió con una frialdad aún más inquietante: "O mejor… que no vuelva". El mensajero, ya desde la puerta, se limitó a responder: "Le haré saber la orden".

Demetrio permaneció unos instantes en silencio. Intentó serenarse, aunque sin demasiado éxito. Finalmente abandonó sus aposentos y se dirigió al Didascalio, la célebre escuela catequética de Alejandría. Allí habló largamente con el taquígrafo mayor y anunció cambios drásticos en la dirección de la institución. No llegó a destituirlo formalmente, pero dejó clara una advertencia: la continuidad dependería de la obediencia a las nuevas disposiciones del obispado. Y en aire quedó una pregunta: ¿Y qué iba a pasar con Orígenes? En realidad, nadie parecía saberlo.

El siglo III apenas comenzaba. El cristianismo había iniciado ya su separación definitiva del judaísmo y buscaba consolidar una identidad doctrinal propia dentro del convulso universo cultural del Imperio romano. En aquel escenario, Alejandría hervía como pocas ciudades del mundo conocido. Su puerto era una puerta por donde ingresaban mercancías, credos e ideas provenientes de todos los rincones del Mediterráneo; su biblioteca y sus escuelas reunían filósofos, astrólogos, gramáticos, místicos y teólogos que disputaban el sentido último de la realidad.

Los movimientos gnósticos, los neoplatónicos y los primeros círculos teológicos cristianos mezclaban la vieja filosofía racionalista griega con los misterios egipcios, la astrología caldea y las intuiciones espirituales del naciente cristianismo. Todo parecía susceptible de reinterpretación: Dios, el alma, la materia, el tiempo y la salvación. 

En medio de aquel torbellino intelectual surgió Orígenes Adamancio.

Era, sin duda, uno de los hombres más brillantes de su tiempo. Había sostenido ásperas disputas intelectuales con maestros paganos y cristianos, y casi siempre salía victorioso gracias a una capacidad argumentativa extraordinaria. Su lucidez impresionó profundamente a Demetrio de Alejandría, obispo de la ciudad y máxima autoridad de la sede de San Marcos, quien terminó confiándole la dirección del Didascalio cuando todavía era muy joven, casi un chiquillo.

Con el paso de los años, Orígenes se convirtió en una de las figuras más prestigiosas de la intelectualidad alejandrina. Gracias al apoyo económico de un rico benefactor llamado Ambrosio, pudo sostener dos aulas permanentes de enseñanza. Una estaba destinada a los iniciados y quedó bajo la dirección de Heraclas; la otra, reservada a los alumnos avanzados, era conducida por el propio Orígenes, que enseñaba teología, filosofía, matemáticas y astronomía con una naturalidad asombrosa.

Sin embargo, entre tanto prestigio comenzó a germinar un problema. Hacia el año 220, Orígenes solicitó a Demetrio la ordenación presbiteral. Consideraba que el sacerdocio fortalecería su tarea apologética y le otorgaría una legitimidad más sólida en las controversias doctrinales que libraba dentro y fuera de Egipto. Demetrio respondió con evasivas. Algunos días después lo llamó y le preguntó: "¿Crees que nuestra fe será mejor porque los fieles escuchen tus palabras?". La pregunta escondía mucho más que una simple duda pastoral. El conflicto era institucional. Mientras Orígenes adquiría fama en todo el Mediterráneo oriental, Demetrio comenzaba a percibir el riesgo de que aquel maestro laico terminara eclipsando la autoridad episcopal.

Era preferible conservarlo como un brillante intelectual subordinado antes que transformarlo en un presbítero con capacidad de intervenir en cuestiones doctrinales y administrativas del obispado. En el fondo, la disputa enfrentaba dos formas distintas de autoridad: la del cargo y la del genio. Para entonces, la fama de Orígenes ya se había extendido ampliamente. Eusebio de Cesarea cuenta que mantenía correspondencia con obispos, filósofos y teólogos de diversas regiones del Imperio. Viajó a Roma, Arabia, Antioquía, Palestina y Grecia, muchas veces convocado para resolver disputas doctrinales o participar en debates teológicos de enorme complejidad.

En algunos casos, las autoridades locales enviaban escoltas militares para garantizar su seguridad durante el trayecto. La celebridad intelectual de Orígenes comenzaba a parecerse a la de los grandes filósofos itinerantes de la Antigüedad tardía.

Y fueron precisamente esos viajes los que agravaron el conflicto.

Más de un obispo quedó maravillado con su talento exegético y con la profundidad de sus exposiciones. En Palestina, por ejemplo, Alejandro de Jerusalén y Teoctisto de Cesarea le permitieron predicar públicamente aun siendo laico. Aquello escandalizó a Demetrio. En su carta de protesta preguntaba con iracundia: "¿Cómo es posible permitir que un laico predique en una asamblea litúrgica? Sus razones no eran enteramente caprichosas. En una Iglesia que apenas comenzaba a estructurar sus jerarquías, la distinción entre obispo, presbítero y laico resultaba fundamental para preservar el orden institucional. Permitir que un intelectual carismático enseñara sin investidura sacerdotal parecía, para algunos, una amenaza al principio mismo de autoridad.

Los obispos palestinos respondieron con dureza. De todos los argumentos que se conservan, hay uno particularmente revelador. Decían, en esencia: “Si Dios ha concedido a Orígenes un don intelectual y una gracia exegética excepcionales, ¿no sería un pecado privar al pueblo de esa luz solo por defender un protocolo administrativo?” Algo se quebró definitivamente después de aquella carta.

Orígenes regresó a Alejandría y continuó dirigiendo la escuela catequética, pero la relación con Demetrio jamás volvió a ser la misma. Se refugió cada vez más en el estudio, rodeado de secretarios y escribanos que copiaban sus tratados y respondían la enorme cantidad de cartas que llegaban desde distintos lugares del Imperio. Las preguntas eran inagotables: la naturaleza de Cristo, la inmortalidad del alma, el sentido alegórico de las Escrituras, la resurrección, el destino final de la creación.

En el año 230 recibió nuevas invitaciones desde Grecia para intervenir en controversias relacionadas con el avance del gnosticismo. Antes de partir hacia Atenas hizo escala en Palestina. Allí, Alejandro y Teoctisto terminaron convenciéndolo de aceptar la ordenación sacerdotal. "La dignidad del sacerdocio te otorgará legitimidad espiritual y jurídica", le dijo uno. El otro remató: "Es un escudo institucional para tu misión". Probablemente ninguno de ellos imaginó que aquel gesto sellaría el nefasto destino de Orígenes. Demetrio reaccionó con furia. Consideró la ordenación una intromisión intolerable en la jurisdicción alejandrina y convocó sínodos para condenar la conducta del teólogo. Orígenes fue expulsado de Alejandría y terminó estableciéndose definitivamente en Cesarea.

La paradoja de su vida comenzaba entonces a tomar forma.

La posteridad lo reconocería como uno de los fundadores de la teología cristiana entendida como disciplina intelectual sistemática. Su influencia sobre la tradición oriental sería inmensa. Sin embargo, varios siglos después, parte de sus doctrinas serían condenadas durante el Segundo Concilio de Constantinopla, en el año 553. Las sospechas recaían principalmente sobre sus ideas acerca de la preexistencia de las almas, la restauración final de todas las criaturas —la célebre apocatástasis— y ciertas formulaciones subordinacionistas relativas a la Trinidad, elaboradas en una época en que el lenguaje teológico aún estaba lejos de alcanzar la precisión dogmática posterior.

Las actas conciliares conservan una sentencia demoledora: “Si alguno sostiene la mítica preexistencia de las almas y la consecuente apocatástasis, sea anatema”.

Sobre su figura también pesaron rumores persistentes, especialmente aquel que afirmaba que se había arrancado los genitales a sí mismo para evitar las tentaciones de la carne. La historia, transmitida principalmente por Eusebio, alimentó durante siglos la leyenda de un hombre dispuesto a llevar el ascetismo hasta extremos insoportables.

Quizá nunca sepamos cuánto hubo de verdad en ello. Pero hay algo indiscutible: Orígenes fue uno de esos hombres excepcionales a quienes la historia admira y castiga al mismo tiempo. "Padre de la Iglesia" le dicen algunos; "hereje" le llaman otros... Demasiado brillante para pasar inadvertido. Demasiado audaz para permanecer completamente dentro de los límites de su época.