STP

Hay una calcomanía, pegatina, adhesivo, que suele estar en los vehículos automotores. Es una elipse de fondo rojo con un delgado filo azul donde aparecen tres letras STP. Es un logotipo, que desde mis vivencias, siempre estuvo ligado a los lubricantes para carros. De hecho, había una pegatina sobre el parabrisas del Rambler 330, verde, en el que, de vez en cuando, me paseaban en mis días de infantitud.

Apareció esa pegatina en el vidrio vehicular y, en algún momento, cuando El Rubio ya había conseguido que me aprenda el ABC, se me ocurrió preguntar ¿Qué significa STP? No hubo respuesta. Es probable que la respondieran con otra pregunta "menos preguntona". Quizá "¿Que tal tu día en el colegio? ¿Te han dejado tareas?" serían las preguntas ideales para desatender mi inquierencia.

El asunto es que no fue suficiente. La pregunta ¿Qué significa STP? tiene que haberse repetido por varias veces. Las letras que se dibujan sobre el óvalo rojo son de color blanco, pero éstas proyecta una sombra oscura que hace juego con el contorno azul de la figura geométrica que las contiene. Mi papá era mecánico y, de seguro en algún pomo de lubricante tenía que estar esa imagen. El asunto es que, la que me llamaba la atención y provocaba mi inquietud era aquella que aparecía sobre el vidrio vehicular. "¿Por qué STP?"

Un día, la respuesta llegó. Mi mamá manejaba y, probablemente, esperaba la pregunta. Y tuvo la respuesta que cubrió todas mis expectativas: STP significa "Solo tu puedes". Y como para acallar todas mis repreguntas, reafirmó: "S de solo, T de tu, P de puedes". Es probable que, en sus adentros pensaba "Y deja de joder muchacho de mierda". (Ella no decía "malas palabras". Las pensaba). El asunto es que... ¿Qué tiene que ver eso con aceite de motores? No pude formular la interrogante, porque vino la explicación: "El solo tu puedes es una frase que quiere resaltar sus cualidades frente a los aceites de la competencia". Y eso llenó mis insatisfacciones.

A partir de esa fecha, mi mamá en alguna vez, con el afán de incentivarme en alguna tarea que me causaba fastidio me decía "STP". Y era el combustible para seguir. Y ahora, después de 40 años me doy cuenta que alguna vez las afirmaciones inexactas, erróneas, mendaces, puede conseguir más que las verdaderas. Ayer, en un vehículo, en la parte posterior, lado izquierdo, parte baja de su cuarta puerta aparecía el bendito logotipo. Se vino a la memoria lo que ahora les cuento... El Google me acaba de mostrar que por muchos años he vivido engañado. Maternalmente engañado... Las benditas letras, en ingles, responden a una cosa totalmente distinta a la que siempre creí: Science, Tecnology, Performance. Palabras, con las que, la empresa de lubricantes pretende exponer su lema institucional.

No importa el contenido de las afirmaciones; resalta más, la convicción con la que te adhieres a aquellas.