Muerte

La noche casi que llegaba a su mitad. Las mujeres se acomodaban en el lado más acogedor de la sala. Unos muebles de guayacán y unas sillas, que por su peso parecían hechas de algarrobo, se acomodaba a lo largo de las paredes. Unas tarimas y unos bancos se extendían para el descanso de los visitantes, entre las paredes de la sala y el extenso corralón de gualtacos que daba espacio a una terraza anterior, en la que el frio hacía mella en las almas y en los cuerpos de los allegados.

Una muchacha caló de querosene los lamparines y los mecheros. Un par de lámparas de caperuza también fueron alimentadas. Los hombres conversaban entre carcajadas y recuerdos, mientras en el interior las mujeres, de vez en cuando acompañaban con sus sollozos, a la viuda y hermanas, que a los saludos y simples gestos de condolencias, recordaban la pérdida y se echaban a llorar. Una muchachita, quizá de cinco años, preguntaba en su inocencia: “¿Mi abuelo mañana se despierta, verdad? Me dijo que me traería unas florcitas del campo.” Era la ingenua preocupación de quien no sabe la trascendencia de la muerte… Su vocecita tenue rememoraba el dolor y, las lagrimas de los suyos se hacían vivas.

“Peleonero era el bandido… Una media de cañazo, o lo ponía bailarín o sacaba lo peor de sí”, recordó Dn. Jobo. “Si hasta una vez desafió a la misma muerte, con quien dicen se peleó en la quebrada de las ánimas”, replicó el mayor de todos, un veterano que superaba ya las seis décadas. La muerte lo había alcanzado pronto, quizá de una apendicitis no atendida, pero había sido bullanguero, desde su temprana juventud. La misma viuda daba fe de ello. Ella misma contaba que, cuando estuvo de parir a su Pedrito, casi que se le iba la vida mientras la partera hacía lo indecible por ayudarla… Se sentía mareada, las fuerzas se le iban, sentía su fría sudoración y, las cucharaditas de sopa de gallina negra no la reponían… Veía cosas en medio de la debilidad y, en la poca conciencia que le quedaba hizo llamar a su propio marido: “Fedo…” le dijo entre jadeos, “Cuida a mis hijitos. No me les pegues…. Ejeeee, ejeee… Búscales una buena madre”. El hombre que había puesto su oreja junto a los labios de la grave parturienta, replicó en medio de su incipiente ebriedad: “No mujer. No te vas. Esto lo arreglo con la muerte misma” y, mientras tomaba una fuerte bocanada de aguardiente, salió de la casa y, en su mula frontina cogió el camino de la quebrada mientras exclamaba a gritos: ¡Ñiiiiijaaaaaa! ¡Ñiiiiijaaaaaa! ¡Ñiiiiijaaaaaaaaaaa! No te la has de llevar! Ven carajo…! Que a punta de puñetes has de cambiar de parecer! Allí, en ese recodo de arena, cerca de par de piañas coronadas con sus respectivas cruces que recordaban a la muerte misma, la invocaba y la retaba a pelear…. La mula bufaba asustada, mientras el hombre con exasperación movía los brazos… Y le exigía se presente.

Su hijo, al verlo salir en tal estado de exasperación, dudó entre dejar a su madre en el estado en que se encontraba o seguir a su papacito del que no sabía que pretendía hacer. Se acercó a su madre y, en su gravedad, lo reconoció… “cuida a tus hermanitos, cuida a tus hermanitos”, mientras que él con un paño de tocuyo le limpiaba la sudoración que corría por sus sienes… Le dio un beso y decidió seguir a su padre… Era el atardecer. Corrió y aunque no sabía su paradero, había aprendido bien a seguir el rastro. Una leve polvareda como pista de la huida, apenas se notaba en la distancia, y decidió seguir los rastros de los cascos de la mula en el yucún del camino.

Después de correr por casi quince minutos, volvió a escuchar los ininteligibles gritos de su padre, el desacompasado golpeteo de los casos del bruto animal y sus relinchos asustados. Se escuchaban cada vez más cerca… Desde lo alto del barranco pudo reconocer a su padre que, con una mano sujetaba a la mula y con la otra, blandía su machete en sentido opuesto hablándole a un invisible contrincante… La tensión de su rostro era tanta que, parecía poseído por una fuerza irresistible y de desconocido origen. El machete terminó por los suelos, mientras la mula, bufando logró desasirse y escapar a todo galope…. “Solo tú y yo, y mano a mano, carajo”, gritaba el hombre mientras golpeaba el aire con fiereza. “No te llevas a mi Juana... Ésta noche, no….” Hacía como que descansaba y, mientras efectuaba movimientos defensivos con su brazo izquierdo, con el derecho sacó una pequeña botella de su cinto y se echó dos buenas bocanadas… El olor a alcohol se impregnó en el polvo que esa reyerta levantaba. “Niiiijaaaaaa” y volvía a manotear el vacío… regresaba sobre sí, luego de giros en los que su propio peso le llevaba de un lado a otro. No faltaban los improperios y las mentadas de madre… Como si la muerte tuviera una. De pronto, como que algo le golpeaba en la cara, se iba hacia atrás de tumbo en tumbo… cayó de espaldas y, de su boca salía una baba espesa, mientras que sus ojos desorbitados miraban lo que apenas podía ya distinguirse en la naciente noche…

El chiquillo, que lo había visto todo, se acercó con miedo, pero también con prontitud…. Lo despertaba con pequeños golpes en los pómulos… “Papá, mi mamá….” “Papacito, despierta”. Su desmayo duró poco… La respiración le volvió agitada, pero entre la ebriedad sufrida y el paroxismo provocado, pocas ganas tenía de levantarse. A poca distancia, la mula miraba asustada. Había huido, pero quien sabe porque razón, volvió. El chiquillo tranquilizó al animal, ayudó a su padre a levantarse, a sacudirse… “No llores Paquito… Tu mamá no va a morir… ahora, no” decía con voz babuceante, propia de borracho.

En las cercanía de la casa, oyó los llantos del recién nacido. Apuró el paso del cuadrúpedo  y en el pórtico, la partera le esperaba con buenas noticias: era un varoncito y, la Juana –aunque ahora débil- daba señales de recuperación. Se apeó y, aun con signos de ebriedad, abrazó a su mozo acompañante y espetó, mientras miraba a la misma obscuridad: “Cojuda querías llevarte a mi mujer”.

Desde aquella vez, ya habían pasado sus buenos años, quizá doce, quizá quince. Venía esa historia a los recuerdos de los que acompañaban el velorio. Acompañaban el frio cuerpo de un hombre que decía había peleado con la muerte hasta hacerla retroceder, aunque en esta vez no le fue suficiente. La muerte se lo había llevado a él. "A pesar de todo, era un buen hombre", concluyó su compadre Benancio.

Un sollozo rompió la solemnidad de la madrugada.